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Fermín Jiménez Landa (Pamplona,1979)

Realizando acciones, intervenciones públicas, video, instalaciones o dibujo, Fer-
mín Jiménez Landa trabaja en procesos de equivalencia, inversión e intercambio 
que nos hacen ver la realidad desde un punto equidistante entre lo absurdo y 
lo sensato, lo entrañable y lo iconoclasta, lo empírico y lo inverificable. En sus 
acciones suele darse una mínima intervención de la realidad, un análisis lúdico 
de los ritos cotidianos, pequeñas situaciones temporales que suelen condensarse 
en objetos. Son trabajos en los que se materializa el lenguaje y se verbaliza la 
materia, pasando de lo particular a lo universal y viceversa. Son, por lo general, 
una oda a la inutilidad.

Ha cruzado España en una línea recta perfecta de piscinas, ha desempatado 
las dos torres más altas de Barcelona con un abeto de plástico, ha conquistado 
un islote griego con un himno nacional, ha viajado sin tocar puertas, ordenado 
confeti por colores y plantado secuoyas gigantes en las calles.

Tengo una propuesta que puede ser baratísima o irrealizable, no tengo ni idea 
de cómo está el mercado americano…

INÚTIL#1: FERMÍN JIMÉNEZ LANDA
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Tres fotos y una frase, así comienza nuestra colaboración con Fermín.

56x45x25 toma como punto de partida un sistema métrico, un parámetro cultural 
donde se hace muy vigente la paradoja y la utopía que supone la traducción. El len-
guaje es un configurador de realidad y también potencia determinados imaginarios, 
uno de ellos es del que partirá este proyecto. En España existe la creencia de que 
los americanos pueden conseguir un coche de la misma manera que te compras el 
periódico. La facilidad y la vinculación del americano de a pie a la utilización de un 
vehículo ha sido alimentado por innumerables series y películas que copan los princi-
pales canales televisivos de toda Europa.  En ellos el más imbécil de los  adolescentes 
de clase baja-media consigue su primer coche cuando aún no tiene ni derecho al 
voto; también se baraja el hecho de que te puedes mover con un coche hecho trizas y 
que no existe nada semejante a la ITV y otros controles europeos. En este punto cabe 
aclarar también, que hasta hace un mes ninguna de nosotras tenía carnet de conducir, 
desde entonces la residente en LA, sí.

El planteamiento de que el primer proyecto en 56x45x25 fuera meter un coche en un 
garaje vacío, nos estimuló, también por la inmensa pérdida de tiempo que supone 
convertir un garaje en espacio expositivo para acabar metiendo un coche. Fermín 
propone enviar su llave del buzón, de ahí la foto de su mano, y animar a rayar el 
coche, una agresividad cosificada que incita a la lectura de multiplicidad de capas.

Dicho esto, sólo quedaba la tontería de conseguir un coche, una inversión, de qué 
¿250 dolares?, asumible, a pesar de nuestra precariedad. 

Lo primero que hicimos fue preguntar a gente de LA. Nos sugirieron dos vías: chatarre-
ros y Craigslist. Nos pusimos manos a la obra y visitamos la zona de chatarreros de 
la ciudad. Pensábamos que sería fácil, pedir prestado un coche de desguace durante 
tres semanas, usarlo para el proyecto y devolverlo después. Quizás pagar por ello un 
puñado de dólares. Si el coche iba a ser destruido de todas formas debería ser algo 
fácil. Después de varias conversaciones entendimos que esa vía no era sencilla. Los 
chatarreros venden los coches por piezas. Las piezas rayadas no valen. Además los 
coches tienen seguros civiles y están a nombre de los chatarreros, que no parecían 
estar por la labor de dejar durante tres semanas un coche a unos desconocidos que 
iban a hacer con él algo que no entendían. Descartamos la opción. 
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Empezamos entonces la búsqueda en Craigslist. Googleamos sobre coches, 
tema del que no sabemos absolutamente nada, objetos a los que nos referimos 
a partir de sus formas y colores. Aprendimos algo, al menos entendimos qué era 
un título “savage” y uno “clean” y valoramos dos posibilidades:

a) Comprar un coche que no funcionase muy barato, usarlo para el proyecto y 
llevarlo después al chatarrero 

b) Comprar un coche que funcionase muy barato, usarlo para el proyecto y 
conducirlo después, con las rayaduras incluidas. Opción que nos parecía que 
dotaba al proyecto de mayor significado. Poner en cuestión determinados valo-
res establecidos, la disciplina, el miedo. El acto de violencia hacia nosotras sin 
un escenario simulado.

Después de horas de búsqueda en Craigslist encontramos unos cuantos coches 
que encajaban con las dos opciones. Visitamos a los vendedores. Probamos los 
coches. Estuvimos apunto de comprar uno, un Saab blanco descapotable. Había 
tenido un accidente grave hacía unos meses, pero lo habían reparado. Cuando 
nos disponíamos a comprarlo tuvimos un percance con el vendedor, que sin-
tiéndose incómodo ante nuestras insistentes preguntas sobre las condiciones del 
coche, alzó el tono de la conversación llegando al límite de querer “arreglarlo en 
la calle” con un tono bastante violento. Ante los claros síntomas de desequilibrio 
de nuestro interlocutor y lo sencillo que resulta partirnos la cara, decidimos no 
comprarlo y volvimos a casa sin coche. 
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Estos contratiempos no nos desanimaron. Encontramos otro que nos gustaba 
mucho, un t-top granate, antiguo, pero con la carrocería en muy buen estado, 
imprescindible para llevar a cabo la rayada colectiva durante la exposición. 
Condujimos dos horas hasta Moreno Valley, el lugar en el que el vendedor tenía 
el coche. Nos encontramos con él. Nos paseó en el coche. Después de mucho 
insistirle nos permitió probarlo. No funcionaba muy bien, pero negociamos un 
precio bastante más barato del inicial, así que nos animamos y decidimos com-
prarlo. La transacción fue en efectivo. Cojimos el coche para volver a casa. 45 
segundos después de estar conduciéndolo nos paró un policía. Al parecer la 
matrícula era falsa. Le explicamos que acabábamos de comprarlo, le enseña-
mos los papeles, también una fotografía que tomamos del ID del vendedor. El 
policía sonrió de medio lado. El vendedor era conocido en la zona. Al parecer 
había salido hacía poco de la cárcel, había tenido problemas con la venta de 
coches de segunda mano. Nos habían timado. Al día siguiente fuimos al DMV, 
el Tráfico de LA, a averiguar el estado del coche y a poner el coche a nuestro 
nombre. El coche resultó tener unos cuantos pagos pendientes, que ascendían 
a unos 500 dólares. Fuimos también al mecánico. Arreglar el coche y ponerlo 
en condiciones para conducirlo nos costaría unos 2000 dólares. Conseguir que 
pasase la prueba de emisión de gases para poder conducirlo costaría unos 250 
dólares. Decidimos no arreglarlo ni hacer las gestiones para ponerlo a nuestro 
nombre. Lo usaremos para el proyecto. Después lo llevaremos a un chatarrero. 
No lo conduciremos. No ocultaremos que aquí empezó el desánimo y también 
el cuestionamiento de la viabilidad del proyecto.
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La motivación fue Fermín. El trabajo de Fermín está vinculado a procesos que 
parecen tener un final impreciso, inicios anecdóticos en los que se produce un 
trayecto cuya incorporación del accidente es parte de la propia obra. La curiosi-
dad como punto de partida desde donde se baraja el fracaso como posibilidad, 
y nunca se llega a saber del todo si el engaño. Nos habíamos convertido en 
un sujeto activo de uno de los múltiples cuestionamientos que le pasan por la 
cabeza a Fermín. No había marcha atrás, y tampoco hacia adelante, este acto 
irrelevante y totalmente inútil era ya el proyecto, de ello éramos consciente mien-
tras hablábamos con Fermín por Skype, desde tres puntos distintos del planeta: 
Los ángeles, Barcelona y Finlandia, en concreto, la isla de Suomenlinna. Reunio-
nes plagadas de errores técnicos que eran en sí mismas un disparate y a la vez 
sumamente enriquecedoras. 

Continuamos en el punto en el que lo habíamos dejado. Fermín nos enviaría su 
llave del buzón desde Helsinki por Fedex. Fedex se desveló como un absurdo 
más, que si no tuviera una función, podría considerarse una acción poética. La 
propuesta del envío por parte de la empresa de mensajería era, que puesto que 
nosotras lo imputábamos a nuestra cuenta, se haría un envío de un sobre vacío 
a las oficinas del lugar donde Fermín está realizando su residencia artística, en-
tonces él introduciría la llave en el sobre con las etiquetas correspondientes y nos 
lo enviaría de vuelta, todo este juego de temporalidades hacía inviable el hecho 
de que la llave llegara a tiempo.

Tal vez tres horas y media en un tren para llegar a un bar es moco de pavo para 
cualquier residente de Los ángeles, no para ningún español de a pie. Finalmente 
a 20 de octubre de 2016, a horas inexactas de la noche, Fermín nos ha entrega-
do la llave de su buzón tras citarnos en el Bar Cinco de Valencia, lo más cercano 
a una oficina que hemos tenido para trabajar juntos.

La llave llegó a LA el Lunes 23 de octubre, a pesar de la incertidumbre en la que 
nos habían sumido las quejas del mensajero de Fedex por no tener las impresio-
nes suficientes de los albaranes y un sistema informático que no indicaba que el 
timbre de la casa no funcionaba correctamente.

Todo parecía estar encaminado, nos centraríamos en trabajar el contenido de la 
publicación así como los nimios detalles que no dejan de ser fundamentales en 
el montaje de una exposición.

Entonces el coche desapareció, cuando el proyecto quedaba supeditado a sus 
fines técnicos. Se lo había llevado la grúa.

Recopilemos hasta este punto el cúmulo de problemas que sabíamos que este 
coche tenía: matrícula falsa, deuda adquirida, cincuenta dueños previos, y no 
estaba a nuestro nombre por todo lo anteriormente dicho. Los acontecimientos 
concatenados como si fuera todo una simulación masiva, un engaño de Fermín y 
nosotras como sujetos activos infiltrados en este continuo sabotaje.

 - La otra cosa es que mañana yo voy a España, supongo que no cambia las 
cosas, que las enviemos desde aquí o desde allá

 - Fermín, ¿nos vemos en el Cinco?
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Llovía en California, el tiempo que acompaña a cualquier psicodrama, y que en 
ciudades como Los Angeles, producen por ejemplo, que se caigan los sistemas 
informáticos de las Delegaciones de Tráfico de toda la ciudad. Tras dos días de 
arduas esperas, pagar multas y deudas adquiridas por otros, se pudo recuperar 
el coche y reanudar el proyecto. Y así en parte termina un juego, algo que hemos 
hecho porque sí; que no es rentable, que es desinteresado, que se da en ese 
espacio en el que cabe lo poético, lo filosófico. Una interrupción que ha dado 
paso a lo absurdo y a lo lúdico, a través de la persecución de algo que no te-
nemos ningún interés en poseer. Un desafío al “porqué” y el “para qué”, que se 
formaliza en el espacio a través de una llave, una foto y el coche.

La fotografía funciona como una conexión espacio-temporal con un piso de Va-
lencia, con otra serie de acontecimientos relativos consecuentes.

En el coche, los primeros signos del acto vandálico, medidos, ordenados y casi 
arduos. Rayadas mecánicas que nos recuerdan más a un acto expresionista que 
a una macarrada.

La rutina y la permisividad como una fuente clara de despotencialización de la 
agresividad.

Una superficie que se recorre con un llave, para malgastar el tiempo, que no 
sirve para nada.

Una invitación de Fermín, a que nos rayes el coche.

FIN
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